“爸爸”大约是所有人小时候最先学会的称谓，成年以后叫起来往往是一个字“爸”。老爸在我的心目中一直不曾轻快过。幼年时，对父亲的印象模糊，只记得他每每提着黑色的人造革书包，早出晚归；抽很便宜的烟，偶尔会买一毛钱一包的