周五下午，妈妈突然来电，说下午要来我家。我很惊讶：自结婚以来，一直只有我回老家去，第一年是一星期一次，往后，半个月一次，现在，若非有父母的电话，是很少想起还要回家去走走的。而妈妈来我家，却只在逢年过节，平常的日子在我记忆中并没有。
放下电话，打开电视，转换频道，是我和妻子都爱看的生活情景剧，茶余饭后会让你笑声不断。像往日一样，我俩都沉浸在令人捧腹的剧情中，正入神间，忽听得楼下依稀有声音，因为住三楼听得不很确切，便打开窗向下探望，是妈妈。我这才猛然记起一个小时前的电话。匆匆跑下楼去，打开车库门，帮妈妈将她那辆骑了十余年的遍体生锈的旧三轮车推进去。正要关上门，却听得妈妈说道： “都已成家的人了，还是那么懒，平时也不动手收拾收拾。”放眼瞧去，车库里确实是狼籍一片：东北角是一堆三年前装修用剩的板材，上面搁着一只去年单位发的电饭煲，摇摇欲坠；旁边立着各种电器的外包装纸箱，东倒西歪，靠近门处则是几十只废酒瓶横七竖八。平时看惯了，倒也并不觉得怎么零乱。
妈妈伏下身去，先将电饭煲上面厚积的灰尘轻轻掸去，然后从她带来的灰黑布袋里（我买的超市的清洁擦桌布妈妈用不惯，她始终觉得还是父亲穿破的汗衫撕开用起来踏实，且经久耐用）取出一块用力擦，可能积得时间太久了，几处污渍怎么也擦不净，就往盖上吐一口唾沫，将抹布蘸湿，加大力气擦。看妈妈如此专注的神情，我不由鼻子一酸，泪水在眼眶里打转，拿起抹布要上前帮忙，却被妈妈推开，道： “你擦不干净的，让我来。”可能预计颇要耗费一番时间，妈妈索性就坐下来将电饭煲搁在腿上，既稳当又便于使力。的确，在我耐心的等待中，这个幸运的东西也逐渐露出它的庐山真面目——一只引颈似唳的仙鹤细长的腿轻点在清软的草地上。烧饭用的器物意境居然还如此的深远。
接下来是那堆木板了，妈妈再低下腰去，按照板材的大小粗细一条一条地由下往上整整齐齐排放。我知道妈妈有高血压，平常是蹲不了这么长时间的，赶紧说道： “妈，您歇歇吧，这个让我来。” “你先回房里去，这点活，干得动。”语气间似乎颇有些因我的小看其劳动能力而动气。尽管如此，我已清晰地看到豆大的汗珠顺着她的后颈一滴一滴滴落在地上，也滴落在我的心头。妈妈用满是灰污的手往脖颈处一擦，直起身子来，捶了捶腰，又蹲了下去。我强忍住眼眶里的泪水，不让它也往下掉，怕被妈妈看到。
整理完板材，妈妈要清理废酒瓶了。两三年堆积下来已有高高一堆，在我来看，除了稍许有些有碍观瞻，其它并无多大影响，因此也一直懒得去清理，尽管从车库到小区垃圾仓只需十几步距离。妈妈拿一只纸箱装酒瓶，纸箱不过是暂时的装载，酒瓶到垃圾仓马上要扔掉的，妈妈还是一个一个排列的整整齐齐，她做什么事都尽力要做好。待摆满了刚要直起身子来，突然一个趔趄，蹲的时间太长，腿骨都麻了。我赶忙扶住，接过她手中的纸箱，说什么也不能让妈妈再收拾了，硬要关门。妈妈轻轻推开我，说： “快完了，把这些碍眼的东西扔掉，就完了。”我知道我的坚持是没用的，妈妈一直是这样，非得由着她的脾气来。重新抱起箱子，这回，步子却迈得异常稳，她是怕我担心再去阻止她。凉风吹拂，掀起妈妈的丝丝白发，望着有些伛偻的妈妈的背影，我无法再忍住的泪水趁着妈妈走远的时候，轻轻拭去。