突然想起半个多月没和姆妈聊天了，于是打了个电话回家，姆妈稍带责备的说，“怎么这么久不打电话回来，总担心你出事，你姐姐告诉我她在网上见过你，还同你聊天了，我想她不至于瞒着我吧？”说到后来，她语气欢快，姆妈那非常高兴的神情，仿佛我的平安是她一生最大的快乐。我哽咽着，很是内疚让姆妈如此担心我，出国临行前姆妈那泫然欲泣不舍的神情又浮上了心头。姆妈，您这一生为我操心太多，付出太多。
好些时候，总想用笔写写姆妈，但是总不敢付诸行动，总觉得无法写好，难以言尽姆妈的好，姆妈的孝顺、温柔、贤惠、善良……
姆妈小时候家里条件相对还好，不过因为外婆走的很早，她虽然是老大，那时却也才十来岁，三个舅舅，一个阿姨都很小，最小的舅舅还不到三岁，后来外公续娶，她的后妈对她也比较苛刻，在到她和父亲成婚的时候，嫁妆居然只有一床蚊帐，一对木水桶。后来，外婆过世，姆妈出面给她张罗了安身之处，祭奠安灵的时候，姆妈哭得很伤心，我也跟着哭，但却不理解她为什么这么伤心，姆妈同我说：“你外婆虽然对我不好，可是毕竟对你外公有几十年的照顾之情，对你舅舅他们有十几年的养育之恩，她也是我的母亲。”后来，每年清明时候，姆妈都会叫上小舅或者父亲陪她上坟祭奠，将坟墓修葺一番。
前一阵子，小舅舅出车祸昏迷不醒20多天，最后去世了，姆妈怕我担心她，一直没和说，后来姐姐告诉我我才知道，于是我打电话安慰姆妈，我能够感觉到她心里的沉痛。在外公去世之后，舅舅的车祸使她心里更难受，也使她更担心远在千里之外、异国他乡的我的安危。姆妈，我多么希望你不要再为我操心。
小的时候，家里的条件不好，吃鱼吃肉都是一种奢望，但每次到我们姊妹几个过生日，姆妈总会张罗好吃的给我们庆祝一番，在我的记忆里，那时候姆妈很少自己吃肉，全都夹给父亲和我们，虽然她从来不说爱我们，可她默默地为我们做着，在她心中，父亲和我们就是她的全部。参加工作以后，有时过节回家，我便拿一点钱给姆妈，叮嘱她替她自己和父亲买点衣服或营养品，她显得很高兴，我也很高兴能让姆妈生活过得好点。等到我前年张罗买房子，姆妈拿了一个存折给我，我才知道我陆续给她的钱她都帮我存起来了，在那一刻，我更明白，姆妈是我这辈子最爱我的最疼我最无怨无悔默默地为我付出的人。
姆妈性格温和、柔弱，父亲的性格霸道、易怒，从我开始懂事起，我便同情姆妈，同情她在父亲面前的弱势，也是那时候起，我对自己说，我这一辈子都不会忤逆姆妈。姐姐和妹妹虽然有时候会和姆妈顶下嘴，但是她们也更亲近她，有时候在父亲责骂姆妈的时候，我们除了在背后安慰她之外，有时候也会忍不住说说父亲的不是，尽管这也有违孝道，以至于父亲有时候半开玩笑半认真地说我们姊妹三个和姆妈是“四人帮”。但是，姆妈这种默默地付出，她的贤惠善良最终也影响了父亲，父亲后来的性格柔了很多。在我感情煎熬的那段日子，父亲找我谈话，谈到了姆妈，说他这辈子最大的成就最大的幸福就是有姆妈这样一位妻子，那时父亲的神情很难描述，有愧疚、有感慨、有自豪……
姆妈虽然只有初中文化，但在那时也算是知识分子，她当过红卫兵，到北京去串联，也进过社教队，下乡搞文化和政治宣传，似乎还当过老师。在我小时候的记忆里，她与我所见的其他农村妇女是截然不同的，尽管衣着内似，可神情内涵完全两样，姆妈温和、恬静，很少和邻居、村人闹矛盾，更不用说会和人打骂了，没有其他农村妇女的那种为了鸡毛蒜皮的事情破口大骂，泼妇一般的样子，也没有无理护短的诸多行为。记得村里的小孩子欺负我，我同他打起来，那小孩的母亲找到我家，替他儿子护短，姆妈先批评了我，要我向那小孩道歉，并告诫我以后不要打架，然后心平气和地和对方理论，最后对方也不好意思再纠缠了。
论语云：“父母在，不远行”。姆妈，儿子不孝，在您生日的时候，不能承欢膝下；在您生病的时候，不能侍奉床前，还要您为我时时刻刻担忧。从我呱呱落地到我几近而立，您就一直这么操心着我，操心我的健康，操心我的学业，操心我的事业，操心我的婚姻，我想等我都成了家，做了父亲，您还是会为我操心……姆妈，为了我们，您秋霜满头，为了我们，皱纹堆上了眼角和额头，仿佛如大树刻着的岁月的痕迹。姆妈，您的恩情，儿何以为报？
“异国鸿雁传，家书泪痕湿”，泪眼朦胧中，我看见了姆妈的悠悠身影，她立在那里等我归来……